芦苇丛在晚风中沙沙作响,水流平缓,空气里带着夏末的湿气和泥土的腥味。 这是一个无比平凡的傍晚,平凡到足以让任何人放下戒心。 “飞行器”的降临悄无声息。 它们没有拖曳着火焰,没有发出撕裂大气的轰鸣。 它们更像是几颗被随意丢弃的、毫不起眼的鹅卵石,微小、沉默,精准地坠入茂密的芦苇丛深处。 一个下班路过的中年职员,松了松领带,正打算抄近路回家。 他叫山田,一家小贸易公司的课长。 他的人生就像这条河岸一样平淡无奇,充满了对上司的抱怨和对妻子的倦怠。 他听到了芦苇丛中轻微的“啪嗒”声。 “野猫吗?”他嘟囔着。 出于一种无聊的好奇心,他拨开了比人还高的芦苇。 ...