的标记三毫米,黄油包装的折叠角从朝外变成了朝内。 这些变化细微得如同空气中飘浮的尘埃,但对他而言,却如同黑夜中的灯塔一样醒目。 他拿起放在冰箱侧面的量尺,小心翼翼地测量每一瓶调味品与冰箱边缘的距离, 记录在随身携带的笔记本上。芥末酱,偏离2毫米;番茄酱,偏离5毫米;芝麻油, 完全不在原来的圆周标记范围内。「有人动过我的冰箱。」他喃喃自语, 手指因愤怒而微微颤抖。林伟的生活建立在精确的网格之上。每天早上6:17起床, 用22分钟洗漱剃须,7:00整出门,晚上7:45回家, 8:00准时用餐。周六上午清洁卫生间,周日上午打扫客厅。 他的世界由数字和规则构成,这是他对抗混乱人生的唯一方式...