"景深，补习班七点半开始，别忘了带生物竞赛的资料。"母亲的声音隔着门板传来，语调平和却不容置疑，活像是一位身着便装的军官，表面亲切，骨子里却是发号施令。
陆景深从被窝中探出头来，目光直视天花板上那道熟悉的裂缝。在这个高度程式化的家庭中，那道不规则的纹路几乎成了他唯一的精神寄托，如同中世纪修道院里某位不小心在圣经抄本边缘涂鸦的修士，在端庄肃穆中偷得一丝乐趣。
"起来了。"他应道，声音刻意压低，听起来宛如一位演技粗陋的话剧演员，企图以喑哑表现困倦，却只能引人发笑。
洗漱时，陆景深望着镜中的自己，那张年轻的面孔上写满了矛盾。既有着高三补习熬出来的疲惫，又挂着少年特有的不甘。若用中国古代相术来看，此乃"面相不符"，眉宇间有科举魁首之相，嘴角却又噙着几分叛逆不驯。这种矛盾在他体内已然酝酿多时，如同酒窖中那桶外表平静却内里翻腾不休的美酒，只等一个契机便会喷涌而出。
餐桌前，父亲照例埋首于报纸之中，仿佛那些黑色的铅字比家人的面孔更值得注视。陆景深往嘴里塞着馒头，咀嚼的动作机械而规律，活像是按照严格工序生产零件的流水线工人，既不能太快以免影响质量，又不能太慢以免贻误工时。
"王主任的儿子已经完成了《哈佛分子生物学》整套习题，"父亲忽然开口，声音不疾不徐，却自有一种不容回避的威严，"你那套做到哪里了?"
这问题看似平常，实则暗藏机关。所谓"王主任的儿子"，不过是父亲用来刺激他上进的一根无形鞭子，如同农夫赶牛时手中那根看似无害实则伤人的竹鞭。这类家长最爱拿别人家的孩子作比较，殊不知孩子之间的差异，犹如鸟与鱼的区别，后者再努力也不会飞翔，前者再勤勉也难游深海。
"还剩最后一章，"陆景深答道，眼睛直视碗中的稀粥，仿佛那浮在表面的几粒米粒构成了一幅值得深思的图案，"周日能完成。"
父亲闻言，只是从鼻子里哼出一个不置可否的音节，介于满意与不满之间，如同食客品尝了一道菜肴后发出的含混评价，让厨师既不至于绝望，又不敢有丝毫松懈。
待父母背影消失在门廊尽头，陆景深便如同被解除了咒语的提线木偶，浑身一松，整个人几乎要瘫倒在椅子上。他掏出手机，翻开日历——七点半至十点，张教授生物竞赛班；十点半至十二点，李老师物理强化；下午一点至三点，赵老师数学冲刺；三点半至五点，王教授英语听力。这密密麻麻的安排，与其说是学习日程，不如说是一张精心编织的牢笼，将他的青春一寸寸禁锢其中。
然而今天，他决定撕开这张网的一角。
想到这里，陆景深的嘴角不经意地上扬，露出一个介于狡黠与释然之间的微笑。他迅速收拾好书包，特意挑选了几本厚重的教辅书塞进去，让它保持平日的饱满形状。随后他将手机调至静音，把备用钥匙藏在书桌抽屉最深处，防止父母回家后第一时间发现他的出走计划。
"就像一场精心策划的越狱，"陆景深自言自语道，语气中带着几分自嘲，又有几分期待，"区别只在于狱警是自己的父母，而越狱者是一个想偷得半日闲的高三学生。"
出门时，他特意将校服穿得一丝不苟，领口平整，纽扣齐全，裤线笔直。这副乖学生的装束不啻是一种完美的伪装，正如古代宫廷中那些阴谋者，往往身着最为庄重的朝服，以掩饰内心的不轨之念。他甚至还带上了平日里最令人生厌的生物竞赛资料，以防不测。
公交站台上，陆景深与往常不同，并未乘坐开往补习中心的 7 路车，而是等候着通往市郊的 29 路。站在他身旁的，大多是些打扮朴素的工人和市民，脸上带着周末特有的慵懒与轻松。他们望向这个身着整齐校服的学生，眼中满是好奇，仿佛在看一位误入凡间的谪仙，不知为何会在此时此地出现。
公交车摇摇晃晃地行驶在城市的边缘地带，窗外的景色渐渐从高楼林立变为低矮平房，继而出现了星星点点的田野与树林。陆景深将额头贴在微凉的玻璃窗上，感受着车身的震动传递到颅骨，再共振至大脑，产生一种奇特的眩晕之感。这感觉既不愉快也不难受，倒像是某种提醒，告诉他自己正在偏离既定轨道，驶向未知的方向。
"下一站，青山天文台。"
车载广播的机械女声将他从恍惚中唤醒。陆景深猛然直起身来，仿佛一个沉睡多时的人被突然惊醒。他望向窗外，远处山坡上的白色圆顶建筑已经隐约可见，如同一颗硕大的珍珠镶嵌在翠绿的树海之中。
下车后，陆景深踏上了通往天文台的山路。阳光温和而不炽热，穿过树叶的间隙，在地面上投下斑驳的光影。山间的空气清新得近乎奢侈，与城市中那混杂着汽车尾气、建筑粉尘和人群喧嚣的浊气截然不同。他深深吸了一口气，仿佛要将这珍贵的清新储存在肺部最深处，带回那个被补习班粉笔灰充斥的世界。
"你还真来了。"
一个清脆的声音从上方传来，如同一颗小石子落入平静的湖面，激起层层涟漪。陆景深抬头望去，只见林星辰正坐在一块突出的岩石上，阳光穿过树叶的缝隙，在她身上投下摇曳的光斑，恰如天上星辰的微光洒落凡间。
"我答应过的事情，向来说到做到。"陆景深故作正经道，声音中带着几分做戏的成分，好似一位努力模仿大人说话方式的小孩，令人莞尔。
林星辰闻言轻笑一声，那笑声清澈如山涧溪流，毫无矫饰之态: "这话听着怎么这么假，好像电视剧里那些不靠谱男主角的台词。"她调侃道，眼中闪烁着狡黠的光芒。
这句话如同一记轻巧的耳光，将陆景深的伪装一巴掌拍散。他尴尬地揉了揉鼻子，脸上的表情介于窘迫与释然之间: "好吧，其实我也没想到自己真能来。你知道，逃课对我这种'三好学生'来说，就像是和尚偷吃了禁果，既刺激又惶恐。"
"哟，陆同学还挺会比喻，"林星辰从岩石上轻盈地跳下，落地时如同一片羽毛，悄无声息，"不过我倒觉得，你更像是个终于摆脱了紧箍咒的孙悟空，一身轻松却又不知所措。"
两人相视一笑，那笑容中既有对彼此理解的默契，又带着些许少年人特有的羞涩。这笑容若是被张主任看见，定会断言他们已坠入情网，需要立即"扑灭这星星之火，以免燎原"。然而此时此刻，在这远离尘嚣的山间小路上，一切关于成绩、高考、前途的焦虑似乎都变得遥远而模糊，如同隔着毛玻璃望见的影子，轮廓依稀可辨，却已失去了逼人的压迫感。
天文台建筑已有些年头，白色的圆顶被岁月染上了淡淡的黄色，如同一位饱经风霜的老者，虽然容颜已老，却依然挺直腰背，傲然屹立。入口处的铁门上挂着一块锈迹斑斑的牌子: "设备检修，暂停开放"，横亘其上的铁链与挂锁昭示着这不是一时半会的关闭。
"别担心，我有办法。"林星辰神秘一笑，带着陆景深绕到建筑背面。在一处被藤蔓覆盖的墙角，她拨开杂草，露出一个半人高的洞口。"管理员王叔告诉我的，"她解释道，"他说年轻人好学上进，他睁一只眼闭一只眼。"
陆景深看着这个秘密通道，不由想起《爱丽丝梦游仙境》中那个通往奇妙世界的兔子洞。只不过他不是爱丽丝，而是一个在高考重压下喘不过气的高中生；眼前这个洞也不会通往什么幻想国度，而是一座年久失修的天文台。然而此刻，这平凡的洞口却散发着不可思议的吸引力，仿佛另一端连接着一个全然不同的世界，一个没有补习班、没有高考、没有家长期望的自由国度。
"我想，这应该算是'擅入民宅'的行为吧?"陆景深半开玩笑地问道，眼睛却紧盯着那个洞口，如同沙漠中的旅人凝视一汪清泉。
"第一，这是公共设施，不是民宅；第二，我们是来学习天文知识，不是来破坏设备；第三，"林星辰狡黠一笑，"你现在后悔的话，还来得及赶上下一班去补习班的公交车。"
这番话如同一记轻柔却有力的推搡，将陆景深心中最后一丝犹豫推向崩塌。他耸了耸肩，做出一个投降的姿势: "好吧，反正今天已经是个'叛逆少年'了，不如彻底一点。"
钻过洞口，眼前豁然开朗。天文台内部空间宽敞而幽静，夹杂着一股金属与机油的气味，既陌生又莫名令人安心。大厅中央矗立着一台巨大的望远镜，如同一位沉默的巨人，俯视着这对不请自来的访客。
"这是 80 年代从苏联引进的反射式望远镜，"林星辰介绍道，语气里带着显而易见的自豪与热忱，"口径 1.2 米，放大倍数..."她滔滔不绝地讲解着技术参数，眼中闪烁着异样的光彩，那是一种纯粹的、不掺杂任何功利目的的热爱之情。
陆景深听得半懂不懂，却被她的热情所感染，不由自主地点头微笑。他忽然想起苏雨微谈论文学作品时的样子，钟南辞讨论物理问题时的神态，甚至杨舟解答数学题时的专注。这些普通的高中生，在高三生活的重压下，依然保留着对某些事物的单纯热爱，和那沙漠中的仙人掌一样，即使在最恶劣的环境中，也能顽强地绽放出生命的绿意。
"你在听吗?"林星辰的声音将他从思绪中拉回现实。
"抱歉，"陆景深不好意思地摸了摸鼻子，"我只是在想，你讲解望远镜的样子，跟我们班主任讲解高考重点完全不同。"
"哦?有什么不同?"
"你的眼睛是亮的。"他脱口而出，话一出口便觉得有些肉麻，如同那些狗血偶像剧中的台词，隔着屏幕都能闻到一股馊味。
出乎意料的是，林星辰并未如他预想的那般嗤之以鼻，而是微微低下头，嘴角却悄然上扬: "谢谢，这是我听过最好的赞美。"她的声音轻柔如羽毛拂过水面，在空旷的天文台内激起细微的回响。
一时间，两人陷入一种奇特的沉默。这沉默并非尴尬，而是一种默契的共鸣，像两枚音叉相互感应，在无声中产生共振。陆景深望着眼前这个身材单薄的女孩，忽然意识到她与自己所熟悉的那些高中生有着本质的不同。苏雨微温婉优雅却循规蹈矩，钟南辞刚强果决却不失世故，杨舟聪明机敏却缺乏定力，而林星辰...她就像是一个不属于这个时代的异类，既不为高考所困，亦不为世俗所扰，只沉浸在自己的星空中，自得其乐。
"来吧，"林星辰忽然转过身，向楼梯走去，"带你看看真正的星图。"
陆景深跟随她上了二楼，来到一间布满了星图的小房间。墙上挂满了大小不一的星象图，有印刷精美的专业星图，也有手绘的观测记录；桌上摊开的笔记本上密密麻麻写满了数据和符号，旁边是几本翻得起毛的天文学著作。这个房间就像是一个秘密基地，承载着一个少女对浩瀚宇宙的全部热爱与探索。
"我通常在这里整理观测数据，"林星辰指着桌上的笔记本，语气中带着不无自豪的成就感，"从初中开始记录的，已经有几百颗不同星体的观测记录了。"
陆景深翻看着那些笔记，心中升起一种莫名的震撼。这些密密麻麻的数据与素描，不是为了应付考试，不是为了取悦父母，甚至不是为了什么功名利禄，仅仅是出于一种纯粹的热爱。在这充斥着功利主义的时代，这种不计回报的痴迷显得如此珍贵而稀罕，宛如沙漠中的一泓清泉，不惹人注目却滋养灵魂。
"为什么选择天文学?"他不禁问道，声音中充满了真诚的好奇。
林星辰走到窗前，望着远处的山峦，阳光为她的侧脸镀上一层柔和的金边。她沉默了片刻，才缓缓开口: "也许是因为，相比于这个世界上的纷纷扰扰，星空更加永恒。"她的声音轻柔却坚定，"人的一生太短暂了，短暂到几乎可以忽略不计。但那些星星，已经存在了数十亿年，在我们出生前它们就在那里，在我们离去后它们依然会在那里。"
这番话语中蕴含的哲思，远超一个普通高中生应有的深度。陆景深怔怔地望着她，仿佛第一次真正地看清这个女孩。在这个年纪，大多数人的目光都聚焦在眼前的考试和分数上，很少有人会思考生命的意义与宇宙的永恒。然而林星辰似乎早已超越了这些世俗的牵绊，直面着更为本质的问题。
"先天性心脏病，"林星辰似乎看穿了他的疑惑，平静地道出了自己的秘密，声音中没有半点自怜或悲壮，仿佛在陈述一个与己无关的事实，"医生说我的时间可能不多了。"
这突如其来的坦诚如同一记重锤，击中了陆景深心中最柔软的部分。他一时语塞，不知该如何回应。在他十七年的生命中，还从未如此直接地面对过死亡的话题。死亡于他而言，不过是语文课本中那些古代文人笔下的感叹，或是历史课本里那些遥远人物的结局，从未如此真切地与现实生活联系起来。
"所以，我选择记录星空，"林星辰继续道，眼中闪烁着平静的光芒，"这是我与永恒对话的方式。也许有一天，当我不在了，会有人继续我的观测，继续记录那些星星的轨迹。"
陆景深只觉得胸口一阵发紧，一种前所未有的感受涌上心头，既不是同情，也不是怜悯，而是一种深深的敬意与震撼。在这个被高考和分数定义价值的世界里，林星辰却选择了一条截然不同的路径——不是为了活得更久，而是为了活得更有意义。这种超越功利的生活态度，如同一道明亮的闪电，瞬间照亮了陆景深内心深处那个被功名利禄尘封已久的角落。
"教我吧，"他忽然说道，声音中带着一种他自己都感到陌生的坚定，"教我如何观星，如何记录。"
林星辰转过头来，脸上露出一个介于惊讶与欣喜之间的表情: "你确定吗?这可不会对高考有任何帮助。"她半开玩笑地提醒道，眼中却闪烁着期待的光芒。
"去他 X 的高考。"陆景深脱口而出，这句话如同一把钥匙，打开了他心中那个尘封已久的囚笼，释放出那个真实的自我。他微微一怔，随即大笑起来，那笑声中既有对自我束缚的嘲讽，又有对未来可能的期许。
林星辰也笑了，她的笑容明亮如初升的朝阳，驱散了房间内所有的阴霾。"那就这么说定了，"她伸出手，做出一个郑重的握手姿势，"从今天起，每个周六，这里就是我们的秘密基地。"
陆景深握住她的手，只觉得那纤细的手指中蕴含着不可思议的力量，如同一根绳索，将他从名为"高考"的泥沼中拉出。在这一刻，他忽然明白了"平行世界"的含义——周一至周五，他是那个循规蹈矩、追逐高分的"三好学生"；而每个周六，他将成为一个追逐星空、探索未知的自由灵魂。
两个世界，两种人生，平行而行，互不干扰。
当夕阳西下，余晖如血，两人不得不结束这次秘密会面时，陆景深的心中已经装满了前所未有的宁静与充实。他站在山顶，俯瞰着远处灯火初上的城市，恍然大悟。十七年来，他一直在井底仰望天空，以为那方寸之地便是全世界；直到今天，他才第一次爬出井口，发现世界远比想象中宽广，而自己的人生，也绝不应该被一纸高考分数所定义。
"下周见?"林星辰站在他身旁，微风拂过她的发梢，如同一首无声的歌谣。
"下周见"陆景深坚定地点头，语气中是前所未有的笃定。
归途中，夜幕降临，星辰初现。陆景深仰头望天，忽然觉得那些遥远的光点不再陌生，而是一个个熟悉的老朋友，默默见证着人间的悲欢离合。而他，从今天起，将不再是那个被命运推着前行的西西弗斯，而是有了自己选择的勇气，哪怕只是在每周六的"平行世界"里。
他掏出手机，发现已有二十多个未接来电，大多来自父母和补习班老师。在往常，这必定会让他心生恐惧，如同犯了滔天大错。然而此刻，他却出奇地平静，仿佛那个唯唯诺诺、畏首畏尾的陆景深已经被留在了山顶的天文台，而现在的他，是一个全新的自我。
"喂, 妈。"他主动拨通了电话，声音镇定自若。
"你跑哪去了?补习班老师打电话来说你没去"母亲的声音中充满了焦虑和愤怒。
"我去图书馆了，"他平静地撒了一个谎，声音中没有半点心虚, "复习效果不好，想换个环境。手机调了静音, 忘记看了。"
电话那头沉默了片刻，似乎在消化这个出乎意料的回答。"下次记得先说一声，"母亲最终说道，语气中的责备明显减轻，甚至带上了几分欣慰，"自主学习是好事, 但也要注意劳逸结合。"
挂断电话，陆景深不禁莞尔一笑。成年人的世界总是充满了奇妙的悖论。他们嘴上说着要孩子"独立思考"、"自主学习", 实际上却恨不得安排好每分每秒；他们声称重视"素质教育"，却又将孩子逼进题海之中。而最可笑的是, 他只需要用"自主学习"这个漂亮的借口，就能让他们对他的逃课行为心悦诚服, 甚至引以为荣。
公交车缓缓驶入车站，车窗玻璃映出陆景深的面容, 那脸上的表情介于讽刺与释然之间，如同一位洞悉了世间荒谬却不得不与之共存的智者。他知道, 从今往后，他的生活将一分为二。工作日的他依然会是那个完美无缺的"别人家的孩子"，而周六的他，则将成为一个追逐星空的自由灵魂。
这种双面人生，乍看荒谬，实则明智。正如庄周梦蝶, 不知庄周化蝶，还是蝶化庄周；又如那西西弗斯, 日复一日推石上山，却在重复的劳作中找到了属于自己的意义与自由。
"我们必须相信，西西弗斯是幸福的。"陆景深轻声念出这句曾在书中读到的话, 嘴角泛起一丝若有若无的微笑。
周六，他的平行世界，他的救赎之日。
