·时间： 2024年12月初，冬夜·场景： 云渊市某老旧小区外巷口，寒冷，路灯昏暗冰冷。
刺骨的冰冷。
雪花落在你的睫毛上，模糊的视野里，最后看到的是手机屏幕上密密麻麻的、恶毒的文字。
“戏剧学院之耻……膀大腰圆……”意识像断线的风筝，飘远，消散。
轰——！
一股蛮横的力量将你猛地拽回！
剧烈的头痛几乎要撕裂你的颅骨！
无数不属于你的记忆碎片像烧红的烙铁，硬生生烫进你的脑海！
父母的葬礼……哥哥偷偷掉泪又赶紧擦干的侧脸……练功房镜子里笨拙的身影……经纪人刻薄的嘴脸……饿得胃痛却不敢多吃一口的恐惧……还有无边无际的、令人窒息的嘲笑……“呵……”一声冰冷的嗤笑从你喉咙里逸出，带着一丝难以置信的荒谬。
本宫竟成了这么一个窝囊废？
你猛地坐起，大口喘息，冰冷的空气呛得你咳嗽。
你低头，看到一双冻得发青、指节粗糙的年轻女孩的手——绝不是你那保养得宜、染着蔻丹的纤纤玉手。
身上穿着可笑又廉价的亮片裙子，俗不可耐，如同歌伎的衣裳。
“粗鄙！
何等粗鄙的衣饰！”
你厌恶地扯了扯那劣质的布料，眼中寒光凛冽。
这具躯壳……这陌生的记忆……纪晚棠？
一个活得如此卑微、任人践踏的蝼蚁？
你颤抖着拿起那块叫手机的发光板子。
它自己亮起，跳出一条消息：潮声热点：#乔心 错位吻街拍# 疑似新恋情曝光？
首播落泪引热议，一夜涨粉百万！
“哗众取宠！”
你唇角勾起一抹讥诮的弧度，“此世的争名夺利，竟如此首白浅薄？
比宫里那些矫揉造作的贱人尚且不如。”
你撑着冰冷的地面站起身，环顾这昏暗肮脏的小巷。
雪花依旧纷纷扬扬，落在你的发梢肩头。
“纪晚棠……己经死了。”
你轻声自语，语气却斩钉截铁，“如今活着的是我，年世兰！”
你深吸一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来，飞速权衡。
“这具身体，这些记忆，是唯一的凭依，也是……本宫新的棋盘。”
你微微抬起下巴，试着调整眼神，想象着俯视众生的感觉。
镜中人的气质瞬间一变！
虽然依旧虚弱苍白，但那眼神里的冰冷和威仪，硬生生压过了原本的怯懦。
“好。
既然如此，本宫便用这身份，重活一世！”
“纪晚棠受过的屈辱，本宫来报！”
“她不敢争的东西，本宫来夺！”
“这现代的戏台……本宫倒要看看，能唱出怎样一出好戏！”
你开始有目的地“翻阅”纪晚棠的记忆，尤其是关于“演技”、“仪态”、“娱乐圈规则”的部分。
同时，你努力回忆并练习自己刻入骨髓的言行举止——那不是学习，是吞噬和融合，是将“纪晚棠”的一切，变成你的武器和铠甲。
你唇角噙着一丝冷笑，那笑容里带着历经世事的嘲弄和一丝兴奋。
“演戏？
扮作他人？
本宫最擅长的，便是这戏中人生。
只是从前演的是痴情怨毒，如今……”你眼神一厉，“要演的是逆袭屠戮！
这身不由己的开局，倒也有趣得紧！”
·时间： 2024年12月中旬·场景： 萤火文化经纪公司内部你凭着“纪晚棠”的记忆，像提线木偶一样找到这个叫“公司”的地方。
一个满脸刻薄的女人（李姐）正对着你咆哮。
李姐：“纪晚棠！
死丫头那天晚上跑哪儿去了？
赶紧的，下周的‘土味情侣’挑战，给你找了个搭档，越土越真实越好！”
你心中那股被贱婢冒犯的怒火首冲头顶！
几乎想立刻下令将她拖下去掌嘴！
你猛地抬眼，目光如冰锥般刺向她，声音不大，却带着不容置疑的威压：“……放肆！”
整个办公室瞬间安静。
所有人都像看怪物一样看着你。
李姐被你那一眼看得心头一悸，惊疑不定，继而更加暴怒：“你吃错药了？！
纪晚棠！
你跟谁放肆呢？！”
你猛地闭嘴。
强行压下杀意，脑中急转——此刻撕破脸，于大局无益。
你迅速从“纪晚棠”的记忆里搜刮出她惯用的、怯懦的应对方式，生硬地模仿，垂下眼帘，声音微弱：“……对不起，李姐。
我……不太舒服。”
那姿态转换之快，仿佛刚才那个气势凌人的只是幻觉。
李姐将信将疑，骂骂咧咧地把你推去拍摄。
好，好得很。
虎落平阳被犬欺。
且忍着……待本宫摸清规则，定叫你这贱婢后悔今日所言！
拍摄间，灯光刺眼，指令可笑。
你肢体僵硬，每一个动作都在对抗这具身体的本能和你的骄傲。
偶尔，在极度反感的瞬间，你会愣神，身体不自觉流露出旧日的仪态，但立刻被呵斥打断，变成一种扭曲的别扭。
评论区的嘲讽变本加厉。
你冷眼看着这一切，心中毫无波澜，甚至想笑。
蝼蚁之吠，何足挂耳？
你只是在观察，在学习，在学习如何更好地“扮演”这个叫纪晚棠的可怜虫。
你知道，这只是暂时的蛰伏。
终有一日，你会撕掉这层伪装，让所有人看清——谁，才是真正的主宰！
·场景： 穹顶资本（Dome Capital）总裁办公室普廷赫正在审阅一份季度投资风险报告。
他的助理站在一旁，例行公事地汇报一些琐碎事项。
助理：“……另外，普总，旗下子公司萤火文化近期有个小艺人，叫纪晚棠，上个月因健康问题险些未能完成短视频平台的KPI考核，构成了轻度合约违约。
按照流程，分公司己经发出了书面警告。”
普廷赫：（头也未抬，目光仍停留在报表上）“嗯。
处理掉。”
对他而言，这如同听到电脑里某个无关进程报错，只需点击“忽略”助理点头，准备离开。
普廷赫却像是忽然想到什么，指尖在桌上轻轻敲了一下。
普廷赫：“萤火文化……他们今年的整体流量数据是不是比预期低了15%？”
助理略微意外老板会记得这么细的数据：“是的，普总。
主要是几个头部账号增长乏力，新人里也没有冒出太亮眼的。”
普廷赫：“这种规模的子公司，抗风险能力差。
一次轻微的违约，放在大公司是小事，放在他们身上，可能就是现金流断裂的前兆。
通知下去，集团下半年对这类尾部子公司的评估标准要收紧，达不到B级评估的，考虑合并或剥离。”
他的思维完全是资本视角，关注的是资产健康和风险控制，而非某个具体的人。
助理：“明白，我会将您的意见加入评估方案。”
几天后，一个阳光不错的下午。
你正抱着从图书馆借来的表演书籍往回走，脑子里还在琢磨“体验派”和“表现派”的区别，差点撞到一个人身上。
“抱歉...”你抬头，逆着光，看到一个清隽修长的身影。
那人转过身，嗓音温和带着笑意：“总是这么毛毛躁躁的，晚棠。”
阳光勾勒出他柔和的侧脸轮廓，眼神清澈温暖，穿着质地良好的米白色针织衫和休闲裤，整个人看起来干净又舒服。
属于纪晚棠的记忆瞬间翻涌上来——沈知煦。
和她一起在弄堂里长大的邻家哥哥，从小就像个小尾巴一样跟在她后面，会把她掉的乳牙小心收起来，会帮她赶走欺负人的坏小孩，会偷偷把舍不得吃的糖塞给她。
后来他家境好转搬走了，但一首没断联系。
他是唯一知道纪晚棠所有卑微和梦想的人，也是她灰暗生活里一抹温柔的亮色。
“知煦...哥哥？”
你下意识地叫出这个称呼，带着纪晚棠残留的习惯和亲近感。
沈知煦笑了笑，很自然地接过你怀里沉重的书：“正好在附近看面料，过来看看你。”
他打量着你，眉头微蹙，“好像又瘦了点。
是不是又没好好吃饭？”
他的关心自然而不带压力，让你紧绷的神经稍稍放松。
你审视着这个男人：没有攻击性，眼神干净，看起来很好掌控的样子。
倒是比宫里那些口蜜腹剑的家伙看着顺眼。
“哪有，哥他大惊小怪。”
你撇撇嘴，带着点小女儿家的娇嗔，“我就是最近有点忙。”
“再忙也要吃饭。”
沈知煦语气温和却坚持，“走吧，带你去吃点好的，给你补补。”
他晃了晃手里的纸袋，“顺便，给你带了件小礼物。”
你这才注意到他手里还拎着一个精致的纸袋，上面印着一个低调的logo。
心里有点好奇，但面上还是故作矜持：“又乱花钱...没花多少钱，看到觉得适合你。”
他笑着，很自然地虚扶了一下你的后背，引着你往路边他停着的车走去。
坐在温暖的车里，吃着沈知煦带来的还热乎的、纪晚棠最爱吃的蟹粉小笼包，听着他轻声细语地说着近期时尚圈的趣闻，你恍惚间有种错觉，仿佛那些挣扎和算计都暂时远去了。
这种感觉...不坏。
他送的礼物是一条柔软的羊绒围巾，浅灰色，触感极好。
“看你总是穿得单薄，下次出门戴着，暖和。”
他语气平常，就像送出一件再普通不过的东西。
这份心意，细腻又体贴。
你摩挲着柔软的围巾，心里哼了一声：倒是比皇上只会赏些冷冰冰的金银玉器贴心些。
嘴上却只是小声说了句：“谢谢...很暖和。”
沈知煦看着你微微泛红的耳尖，笑了笑，没再说什么。
他知道你的骄傲和敏感，过多的关心反而会让你退缩。
他能做的，就是在你需要的时候，安静地陪在身边，给你一点实实在在的温暖。
这一刻，阳光透过车窗洒进来，车里弥漫着食物的香气和羊绒的柔软触感。
你看着窗外流逝的街景，第一次对这个陌生的世界，生出一点点真实的、温暖的牵绊。
刺骨的冰冷。
雪花落在你的睫毛上，模糊的视野里，最后看到的是手机屏幕上密密麻麻的、恶毒的文字。
“戏剧学院之耻……膀大腰圆……”意识像断线的风筝，飘远，消散。
轰——！
一股蛮横的力量将你猛地拽回！
剧烈的头痛几乎要撕裂你的颅骨！
无数不属于你的记忆碎片像烧红的烙铁，硬生生烫进你的脑海！
父母的葬礼……哥哥偷偷掉泪又赶紧擦干的侧脸……练功房镜子里笨拙的身影……经纪人刻薄的嘴脸……饿得胃痛却不敢多吃一口的恐惧……还有无边无际的、令人窒息的嘲笑……“呵……”一声冰冷的嗤笑从你喉咙里逸出，带着一丝难以置信的荒谬。
本宫竟成了这么一个窝囊废？
你猛地坐起，大口喘息，冰冷的空气呛得你咳嗽。
你低头，看到一双冻得发青、指节粗糙的年轻女孩的手——绝不是你那保养得宜、染着蔻丹的纤纤玉手。
身上穿着可笑又廉价的亮片裙子，俗不可耐，如同歌伎的衣裳。
“粗鄙！
何等粗鄙的衣饰！”
你厌恶地扯了扯那劣质的布料，眼中寒光凛冽。
这具躯壳……这陌生的记忆……纪晚棠？
一个活得如此卑微、任人践踏的蝼蚁？
你颤抖着拿起那块叫手机的发光板子。
它自己亮起，跳出一条消息：潮声热点：#乔心 错位吻街拍# 疑似新恋情曝光？
首播落泪引热议，一夜涨粉百万！
“哗众取宠！”
你唇角勾起一抹讥诮的弧度，“此世的争名夺利，竟如此首白浅薄？
比宫里那些矫揉造作的贱人尚且不如。”
你撑着冰冷的地面站起身，环顾这昏暗肮脏的小巷。
雪花依旧纷纷扬扬，落在你的发梢肩头。
“纪晚棠……己经死了。”
你轻声自语，语气却斩钉截铁，“如今活着的是我，年世兰！”
你深吸一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来，飞速权衡。
“这具身体，这些记忆，是唯一的凭依，也是……本宫新的棋盘。”
你微微抬起下巴，试着调整眼神，想象着俯视众生的感觉。
镜中人的气质瞬间一变！
虽然依旧虚弱苍白，但那眼神里的冰冷和威仪，硬生生压过了原本的怯懦。
“好。
既然如此，本宫便用这身份，重活一世！”
“纪晚棠受过的屈辱，本宫来报！”
“她不敢争的东西，本宫来夺！”
“这现代的戏台……本宫倒要看看，能唱出怎样一出好戏！”
你开始有目的地“翻阅”纪晚棠的记忆，尤其是关于“演技”、“仪态”、“娱乐圈规则”的部分。
同时，你努力回忆并练习自己刻入骨髓的言行举止——那不是学习，是吞噬和融合，是将“纪晚棠”的一切，变成你的武器和铠甲。
你唇角噙着一丝冷笑，那笑容里带着历经世事的嘲弄和一丝兴奋。
“演戏？
扮作他人？
本宫最擅长的，便是这戏中人生。
只是从前演的是痴情怨毒，如今……”你眼神一厉，“要演的是逆袭屠戮！
这身不由己的开局，倒也有趣得紧！”
·时间： 2024年12月中旬·场景： 萤火文化经纪公司内部你凭着“纪晚棠”的记忆，像提线木偶一样找到这个叫“公司”的地方。
一个满脸刻薄的女人（李姐）正对着你咆哮。
李姐：“纪晚棠！
死丫头那天晚上跑哪儿去了？
赶紧的，下周的‘土味情侣’挑战，给你找了个搭档，越土越真实越好！”
你心中那股被贱婢冒犯的怒火首冲头顶！
几乎想立刻下令将她拖下去掌嘴！
你猛地抬眼，目光如冰锥般刺向她，声音不大，却带着不容置疑的威压：“……放肆！”
整个办公室瞬间安静。
所有人都像看怪物一样看着你。
李姐被你那一眼看得心头一悸，惊疑不定，继而更加暴怒：“你吃错药了？！
纪晚棠！
你跟谁放肆呢？！”
你猛地闭嘴。
强行压下杀意，脑中急转——此刻撕破脸，于大局无益。
你迅速从“纪晚棠”的记忆里搜刮出她惯用的、怯懦的应对方式，生硬地模仿，垂下眼帘，声音微弱：“……对不起，李姐。
我……不太舒服。”
那姿态转换之快，仿佛刚才那个气势凌人的只是幻觉。
李姐将信将疑，骂骂咧咧地把你推去拍摄。
好，好得很。
虎落平阳被犬欺。
且忍着……待本宫摸清规则，定叫你这贱婢后悔今日所言！
拍摄间，灯光刺眼，指令可笑。
你肢体僵硬，每一个动作都在对抗这具身体的本能和你的骄傲。
偶尔，在极度反感的瞬间，你会愣神，身体不自觉流露出旧日的仪态，但立刻被呵斥打断，变成一种扭曲的别扭。
评论区的嘲讽变本加厉。
你冷眼看着这一切，心中毫无波澜，甚至想笑。
蝼蚁之吠，何足挂耳？
你只是在观察，在学习，在学习如何更好地“扮演”这个叫纪晚棠的可怜虫。
你知道，这只是暂时的蛰伏。
终有一日，你会撕掉这层伪装，让所有人看清——谁，才是真正的主宰！
·场景： 穹顶资本（Dome Capital）总裁办公室普廷赫正在审阅一份季度投资风险报告。
他的助理站在一旁，例行公事地汇报一些琐碎事项。
助理：“……另外，普总，旗下子公司萤火文化近期有个小艺人，叫纪晚棠，上个月因健康问题险些未能完成短视频平台的KPI考核，构成了轻度合约违约。
按照流程，分公司己经发出了书面警告。”
普廷赫：（头也未抬，目光仍停留在报表上）“嗯。
处理掉。”
对他而言，这如同听到电脑里某个无关进程报错，只需点击“忽略”助理点头，准备离开。
普廷赫却像是忽然想到什么，指尖在桌上轻轻敲了一下。
普廷赫：“萤火文化……他们今年的整体流量数据是不是比预期低了15%？”
助理略微意外老板会记得这么细的数据：“是的，普总。
主要是几个头部账号增长乏力，新人里也没有冒出太亮眼的。”
普廷赫：“这种规模的子公司，抗风险能力差。
一次轻微的违约，放在大公司是小事，放在他们身上，可能就是现金流断裂的前兆。
通知下去，集团下半年对这类尾部子公司的评估标准要收紧，达不到B级评估的，考虑合并或剥离。”
他的思维完全是资本视角，关注的是资产健康和风险控制，而非某个具体的人。
助理：“明白，我会将您的意见加入评估方案。”
几天后，一个阳光不错的下午。
你正抱着从图书馆借来的表演书籍往回走，脑子里还在琢磨“体验派”和“表现派”的区别，差点撞到一个人身上。
“抱歉...”你抬头，逆着光，看到一个清隽修长的身影。
那人转过身，嗓音温和带着笑意：“总是这么毛毛躁躁的，晚棠。”
阳光勾勒出他柔和的侧脸轮廓，眼神清澈温暖，穿着质地良好的米白色针织衫和休闲裤，整个人看起来干净又舒服。
属于纪晚棠的记忆瞬间翻涌上来——沈知煦。
和她一起在弄堂里长大的邻家哥哥，从小就像个小尾巴一样跟在她后面，会把她掉的乳牙小心收起来，会帮她赶走欺负人的坏小孩，会偷偷把舍不得吃的糖塞给她。
后来他家境好转搬走了，但一首没断联系。
他是唯一知道纪晚棠所有卑微和梦想的人，也是她灰暗生活里一抹温柔的亮色。
“知煦...哥哥？”
你下意识地叫出这个称呼，带着纪晚棠残留的习惯和亲近感。
沈知煦笑了笑，很自然地接过你怀里沉重的书：“正好在附近看面料，过来看看你。”
他打量着你，眉头微蹙，“好像又瘦了点。
是不是又没好好吃饭？”
他的关心自然而不带压力，让你紧绷的神经稍稍放松。
你审视着这个男人：没有攻击性，眼神干净，看起来很好掌控的样子。
倒是比宫里那些口蜜腹剑的家伙看着顺眼。
“哪有，哥他大惊小怪。”
你撇撇嘴，带着点小女儿家的娇嗔，“我就是最近有点忙。”
“再忙也要吃饭。”
沈知煦语气温和却坚持，“走吧，带你去吃点好的，给你补补。”
他晃了晃手里的纸袋，“顺便，给你带了件小礼物。”
你这才注意到他手里还拎着一个精致的纸袋，上面印着一个低调的logo。
心里有点好奇，但面上还是故作矜持：“又乱花钱...没花多少钱，看到觉得适合你。”
他笑着，很自然地虚扶了一下你的后背，引着你往路边他停着的车走去。
坐在温暖的车里，吃着沈知煦带来的还热乎的、纪晚棠最爱吃的蟹粉小笼包，听着他轻声细语地说着近期时尚圈的趣闻，你恍惚间有种错觉，仿佛那些挣扎和算计都暂时远去了。
这种感觉...不坏。
他送的礼物是一条柔软的羊绒围巾，浅灰色，触感极好。
“看你总是穿得单薄，下次出门戴着，暖和。”
他语气平常，就像送出一件再普通不过的东西。
这份心意，细腻又体贴。
你摩挲着柔软的围巾，心里哼了一声：倒是比皇上只会赏些冷冰冰的金银玉器贴心些。
嘴上却只是小声说了句：“谢谢...很暖和。”
沈知煦看着你微微泛红的耳尖，笑了笑，没再说什么。
他知道你的骄傲和敏感，过多的关心反而会让你退缩。
他能做的，就是在你需要的时候，安静地陪在身边，给你一点实实在在的温暖。
这一刻，阳光透过车窗洒进来，车里弥漫着食物的香气和羊绒的柔软触感。
你看着窗外流逝的街景，第一次对这个陌生的世界，生出一点点真实的、温暖的牵绊。
相关推荐
