我的三十五岁

导语我三十六岁生日那天，终于攒够钱，买下了属于自己的小公寓。

当我满怀喜悦推开新家的门，看到的却是我的弟弟和他的新婚妻子。

我妈轻描淡写地说：“你一个嫁不出去的老姑娘，要什么房子？

这房，就当给你弟的婚房了。

你工资高，再攒几年就是了。”

我看着那个游手好闲的弟弟，在这个写着我名字、却从未属于过我的“家”里，三十六年的顺从与付出，轰然倒塌。

我笑了，告诉他们：“好，这房子，你们可要住稳了。”

1电脑右下角的时间，无声地跳转到23:00。

林薇揉了揉干涩发胀的眼睛，太阳穴一阵阵地抽痛。

办公室里只剩下她工位这一盏孤灯，窗外的城市却依旧灯火璀璨。

她习惯性地从抽屉里拿出那个白色小药瓶，倒出两粒药片，和水吞下。

这是医生开的调节内分泌的药，自从过了三十五岁，在高压工作下，她的身体已经开始发出各种警报。

今天是她三十六岁的生日。

手机屏幕亮起，是几条未读消息。

闺蜜周倩发来了一个红包和一段语音：“薇薇女王，生日快乐！

又美又飒的一年开始了！

周末必须出来，姐们儿给你好好庆祝一下！”

林薇的嘴角刚牵起一丝笑意，下面家庭群的提示就跳了出来。

母亲王秀芬发了一条语音：“薇薇，今天你生日，记得吃点好的。

对了，你弟那边最近手头紧，房租都快交不上了，你当姐的多帮衬点。”

后面跟着一个系统自带的蛋糕表情，冰冷而敷衍。

父亲林建国跟着发了一个“生日快乐”的表情包，再无他言。

而弟弟林强，只回了一个字：“嗯。”

连一句完整的“生日快乐”都吝于给予。

林薇关掉了对话框，心头像被什么东西堵着，闷得发慌。

她点开周倩的红包，收了，回了一句：“谢谢亲爱的，周末约。”

这就是她三十六岁生日的缩影。

朋友的温暖真实而具体，家人的关怀却像隔着一层磨砂玻璃，模糊而疏离，并且总伴随着附加条件。

她站起身，走到窗边，高楼的风吹拂着她疲惫的脸颊。

这座城市很大，但她奋斗了十几年，似乎才刚刚找到一个能让自己安心栖身的角落。

她深吸一口气，从包里摸出了一把崭新的钥匙，紧紧攥在手心。